来乌鲁木齐前，张怀镇总想着父母的生活环境还是不错的，来乌后，发现父母却在这里收废品，这让张怀镇备感心酸。

　　21岁的张怀镇家在安徽省阜阳市太和县原墙镇同心行政村，父母来乌打工多年，但由于父母“口风紧”，张怀镇从不知道父母在乌市的职业。去年9月，张怀镇考上了上海工艺美术职业学院，他考上大学后第一件事就是向父母提出，寒假要到乌市看他们。

　　“以前父亲总在电话里说，过得很好，每天有鱼有肉。”张怀镇说，自己来了后才发现并非如此，“现在我只想多帮父母多收些废品，心里才好受些”。

　　张怀镇的父亲张言标和母亲李素勤现在乌市扬子江路红十月小区租了一间约4平方米的门面房，专门在附近捡垃圾、收废品。

　　1月29日8时许，在乌市扬子江路红十月小区门口，张言标穿着厚厚的棉衣，近4平方米的废品收购站里堆满了蛇皮袋子和纸箱。张言标把一家三口的午饭放在不容易落灰的地方，便开始忙活了。

　　张言标先把屋里的蛇皮袋子和纸箱打开，摆在屋外的空地上，以便分装收回来的废品。“快过年了，收的东西多，肯定需要很多袋子。”等张言标收拾好这些，已经是9时了。和父亲整理完前一天的“战果”后，张怀镇里里外外地套了4件已经脏得看不出颜色的棉衣，戴着捡来的手套，跟着父母出门了。“因为这个活特别费手套，所以捡垃圾时只要看到有别人丢弃的手套，都会留下。坏的就叫老婆缝缝，都能用。”张言标说。

　　出门后，母亲提着袋子去超市和网吧收饮料瓶，张言标则跑到食堂和商店收废品。“少的时候一天能赚几十块钱，多的时候能挣上百块。”张言标将刚收回的纸箱一个一个地折起来堆在一起。

　　“回收饮料瓶每个5分钱，然后每公斤3.5元卖掉，50个矿泉水瓶子能赚1块钱。”张怀镇说，很多饮料瓶里的水因为没喝完就结成冰，他的工作就是将瓶子里的冰打碎，倒出去。

　　12时许，一家人收完了附近所有门面店的废品，张言标便拿着铁锹开始打扫街上的垃圾，他要将整条街近15个垃圾桶里的垃圾倒进和平渠边上的垃圾船里。“因为我租的废品收购站是门面房，要交物业费，但物业看在我清运打扫垃圾的份上，就不让我交物业费了。”张怀镇说，多干些活没啥，能省钱就好。

　　“哎——收破烂的！”一路上，时不时会有居民楼上的住户，从窗户里探出头来喊他们上楼收废品。“过年了生意也好，忙。”张言标乐呵呵地朝楼上答应了一声，便小跑着上楼了。

　　“我在这里住了6年，家里的废品专门留着卖给他们家，其他人收我都不卖，他们一家人老实厚道，我信任他们。”住在红十月小区6号楼的张阿姨说，前天，她卖废品时看到张言标的儿子站在这儿，还以为换人了，转身正要走，结果张言标跑过来说，是他们上大学的儿子来帮忙。

　　张怀镇是1月9日到乌鲁木齐的，他说之前只有在每年春节才能见到父母，听说父母今年过年不回家，便决定来乌市，帮父母打工。 “来乌鲁木齐之前，我已经在心里构想了很多种父母的生活，都是那种平平淡淡，想着他们租了间阳光充足的房子，不大，但整整齐齐。 ”张怀镇说。

　　但下火车后，张怀镇见到穿着破旧棉衣的母亲，“我都想哭，但还是忍住了。”张怀镇说，“我爸妈7年前来新疆打工，但我从来不知道父母具体在干什么。在电话中，父亲总是说过得很好，每天有鱼有肉。”当母亲把他带到废品收购站后，他看到父亲正忙着称废纸，心里有说不出的难受。

　　“当时，我爸回头朝我笑了一下，叫我妈赶紧带我吃饭去，说完又自顾自地忙起来。”张怀镇说，母亲带他在附近的餐馆吃了盘拌面，自己却说吃过了，在一边看着。为了不让母亲看出自己的异样，张怀镇不断地往嘴里塞面，心里却不是滋味。

　　张言标夫妻租住在乌市南梁坡一间30平方米的屋子里。为了不让儿子冻着，他们提前买好了炉子和煤。张怀镇没回来前，夫妻俩晚上就靠一张电热毯取暖。“在学校时就听爸爸说，因为乌鲁木齐很冷，为了在外收废品时不被冻着，他天天用凉水冲澡锻炼抗寒能力。”张怀镇说。

　　“屋子里有两张床，前天晚上烧炉子，妈妈还煤烟中毒了。因为不厉害，她吃了点药，第二天又继续干活。”张怀镇说，他想快点毕业，快点赚钱，让父母回老家。

　　张怀镇说，从上小学3年级开始，父母便在外打工，家里只剩爷爷带着他和弟弟生活。“小时候，我和弟弟天天盼着过年，因为一过年父母就回家了，还带着好吃的和好玩的。”张怀镇笑着说。

　　从7岁开始，张怀镇学会自己做饭，爷爷忙着下地干活时，他就照顾弟弟。“娃娃们都听话，不用我们操心，我们只要赚够钱供他们上学就行了。”说这话时，李素勤的脸上满是笑容。她说，儿子在镇上上初中，住校，他们从没为孩子们的学习和生活操过心，每次给钱都是过年一次性给，他和弟弟总是计划着花。

　　“父母虽然很辛苦，但给我的生活费都够花了。”张怀镇说，他上的是艺术学院，每年学费近万元，但父母并没有感到为难，反而很支持。

　　“儿子喜欢，父母哪有阻拦的，又不是干坏事。”张言标笑着说。

　　“小区的人基本都认识他们，每天都能见到他儿子帮父母收拾破烂，现在很少有这样懂事的孩子了。”家住红十月小区西二区11号楼的刘杰说。

　　张怀镇在接受采访时，不停地弯腰收拾纸盒：“我多干点儿，他们就可以少干点儿。”张怀镇说，他现在才知道，50个可乐瓶子才能换来自己平时花的1块钱。(记者/郭玲)