莫扎特，十八世纪最伟大的作曲家，西方古典音乐的代表人物。两百年来，人们赞叹他的绝世才华，惋惜他的短促人生。专着、评述、传记，还有绘画、影视、戏剧和诗歌，关注他的作品之多，若非银河繁星，也可谓汗牛充栋。然而，有一本毫不起眼的小书给我留下的印象最深刻，那就是《莫扎特的成败》。

　　这本书真是不起眼。篇幅短，正文不足150页。不仅短，行文也多有重复。作者将后世人心中固有的莫扎特形象像掰羊肉泡馍那样，掰得细细的，重新放回到那个不可复制的时代，无可替代的环境之中。他琐碎得过分，似乎担心读者的性子急躁，肠胃娇嫩，体察不到他的良苦用心。其实，这样的担心有些多余。因为很少有人注意到这本书。就算在手，没有一点儿求知欲，且耐得住繁复，恐怕也读不进去。

　　不过我不想就此写一篇书评，只想讲讲这本书的作者。说不定，会心的读者可以从中体味到别样的意蕴。

　　本书的作者诺贝特·埃利亚斯（NobertElias），1897年出生于德国布雷斯劳（Breslau），即今天的波兰城市弗罗茨瓦夫。他的父母都是犹太人。身为殷富家庭的独子，埃利亚斯的童年过得非常幸福。保姆、家庭教师、网球、海滨度假，上层中产阶级应有的事物，他都拥有。虽说犹太人的择业仍然有一定的社会限制，例如不能担任官员，不能晋升某些教职等等，当时的德国尚无强烈的排犹气息。所以在父母的安排下，埃利亚斯打算从事犹太人最理想的职业——医生。可是当他从着名的约翰尼斯文法中学毕业，即将迈入大学校门之际，无止境的挫败就开始伴随他的人生。1914年，第一次世界大战爆发。翌年，年仅18岁的埃利亚斯应征入伍，被派往西线战场作战。在法国北部的佩罗讷（peronne），年轻的通讯兵冒着密集的火力，深入到战争的最前线。一场战斗下来，战场尸横遍野，远方炮声隆隆，还有人吹响口琴，唱起思乡的歌谣。多年后埃利亚斯说：“那个画面我记得清清楚楚。”

　　1918年，死里逃生的埃利亚斯回到校园，主修医学，兼修自己感兴趣的哲学。可是到了临床学习的时候，他发现自己根本没有精力来兼顾两门学问。另一方面，哲学与医学对“人”以及“人性”的不同看法，也让埃利亚斯矛盾。后来他回忆道：“哲学的、唯心主义的人的形象和解剖学的、生理学的人的形象并不一致，这使我困惑了许多年。”最终，他放弃了前程似锦的医学专业，选择了哲学。

　　不过，医学依然对这位年轻学者持续发挥作用。正是因为自身的医学训练，埃利亚斯对欧陆哲学的形而上学立场保持着警惕，倾向于经验主义的方法。这一倾向导致的直接后果之一就是学术冲突。由于指导教授对这位离经叛道的学生十分不满，使得埃利亚斯的博士论文送上去又退回来，改了又改，始终难以通过。直到1924年，埃利亚斯才取得博士学位。这一冲突影响甚巨。学术受阻，教职难得，父母的财产又被严重的通货膨胀耗尽。没有学校和家庭的襄助，埃利亚斯不得不放弃志趣，到一家材料厂去做负责营销的副经理。

　　之后，埃利亚斯还短暂从事过新闻报道。一晃两年过去，当财政状况有所改善，重新燃起的学术热情驱使他再返大学。先是海德堡，后在法兰克福。在海德堡大学，埃利亚斯找到了自己的社会学研究方向，却没有取得任何正式的教职。年逾三十的他默默无闻，只能靠给外国学生补习德语维系生计。直到1929年，他才以学术助手的身份领取到平生第一份教职薪水。

　　1930年，埃利亚斯跟随只比他大三岁的社会学教授卡尔·曼海姆（KarlMannheim）从海德堡来到了法兰克福大学。曼海姆承诺，只要埃利亚斯担任三年研究助理的工作，他愿意做他的教授论文（Habilitation）的指导教授。

　　三年过去，埃利亚斯完成了题为《宫廷社会》的论文，眼看着教授之职即将在手，学术生涯展开新篇章，纳粹崛起，希特勒攫取了德国政权。同为犹太人的曼海姆刚为埃利亚斯指导了论文答辩，就被革去了教席，只得流亡英伦。埃利亚斯在学校逗留不久，也于当年逃离。在瑞士求职无望，他就怀揣父母倾尽所有的金钱逃到法国。

　　在巴黎，埃利亚斯根本无法指望任何学术职位，只好和一起逃难的朋友合伙开了一家手工铺子，生产和销售木制玩具。几乎顷刻之间，投资就被动荡的时局化为乌有，从此他一贫如洗。在法国挨饿两年后，1935年埃利亚斯逃往英国。这一年，他38岁。

　　教授论文从未付梓，英语不会几句，埃利亚斯在英国的最初日子可想而知。他从一个德国犹太人慈善组织那里获得了一小笔救助，暂时有了喘息机会。除了苦练英语，做点儿兼职，埃利亚斯把剩下的时间全都用于写作《文明的进程》一书。他的父母一如既往地热爱他，支持他。正是在他们的帮助下，《文明的进程》几经周折，终于在1939年得以出版。当然，埃利亚斯本该得到的赞誉刚刚零星地响起，立刻就被第二次世界大战的炮声淹没了。