告诉我，你去了哪里？
　　——《父与女》

　　影片开始时，父亲踩着大车轮，女儿踩着小车轮，一起去海边。他们要爬上一个小坡才能抵达海边。那小坡看起来很陡，爬得挺吃力。女儿的车轮一开始完全笼罩在父亲的车轮下，后来慢慢地，逐渐地超过了父亲。车轮的斜影如同对生命的依恋。父亲要离开人世了。他抱起女儿，抱了两回。第一次是告别，但是当他面对渡舟，他终于知道那意味着什么，返身跑上岸去，再一次抱起女儿。这一次，是永别。
　　懵懂的女儿等呀等，盼呀盼，父亲却不再回来。一只白鸟，如同灵魂，飞过天际。她蹬着小轮离开了海边。父亲的大轮永远地停在了海边的树旁。
　　你去了哪里？
　　从此，她只能独自一人爬那艰难的人生的小坡。海边还留着父亲的车轮，可是空无一人。死亡留下的，是孤零零的疑问。
　　春寒料峭，寒风也不能阻止她来海边。这一次，她不是来找父亲的。她已经知道他不会再回来。来这里是她的习惯。这里，是停留着父亲车轮的地方。风吹着海浪翻涌。途中，她看了一眼艰难地推着车轮的老太太。这位老太太也是来海边的。可是此时，她对她而言，只是一个路人。她不会去想，同行者便是命运的分享者。死亡距离她太遥远。当她返身离去时，风儿是那么顺，一下子把她推离了海边。
　　渐渐地，攀爬那小坡对她而言已经不再吃力。海边也不再有父亲的车轮。
　　手风琴伴奏进入了一个变奏。骄阳似火，盛夏如花。谁也不能阻止青春的到来，如同谁也不能推迟春天的脚步。四个姑娘骑着车路过海边。女儿下意识地停下了，远望天际，天际无归舟。你去了哪儿？我知道，就是那儿。可是那儿是哪儿呢？青春的同伴们无心流连，生命还那么动人，活泼，何须去想那么孤独遥远的问题。那注定是属于一个人的问题，是属于每个人自己的问题。
　　是的，走吧走吧，人生还有别的风景。
　　孤独的车轮也在召唤着伴侣。
　　载负着两个人的车轮慢多了，可是悠闲得那么有诗意。旁边一跃而过的孩子显得多么匆忙。
　　第一次和真正属于自己的另一个人一同路过海边，父亲离去之地。轻轻地探身望了一眼，没有停留，因为踏着车轮的是另一个人，另一个人会带她离开父亲。望了一眼，她靠在了他的背上，生活里多了新的内涵。
　　夜来了，月光如此皎洁。车前的小灯照出一方光亮。夜来了，死亡开始了。离开父亲的时候，父亲的命运回来了。
　　落叶的季节，女儿和丈夫带着孩子们来到海边玩耍。只有她知道，这里对于她，不仅仅意味着玩耍。思念是不能忘怀的。即使生命中有了新的责任，新的爱，那个离去的人，也始终向她昭示着什么。那个她独自站在岸边凝神远眺的地方，有她始终藏在心里的疑问。
　　你去了哪里？
　　我已经足够成熟。可是依然没有答案。生命的厚重只是丰富了这个疑问。却并没留下半点解释。我们生来就被这个问题缠绕，不是吗？那欢呼着大海，倾听着水鸟的孩子们啊，在你们不知道的时候，这个问题已近在身旁。那个离去的人，就是在你们玩耍的地方最后一次拥抱我的。可是连属于我的那个人，都不曾知道这些。这个问题带着永久的孤独再次袭来。原来孤独并不是在一起与不在，它就是生命本身。在我不再孤独的时候，我才明白孤独意味着什么。
　　冬天到来了。女儿第一次穿上了黑衣。谁又一次离去了吗？或许吧。离去难道不是永恒的命运吗？
　　你去了哪儿？至少再也不是一个困惑她的疑问。它只是一句默默的叹息。逝者都在海边。逝者既已不在，就不是存在者。不必问：你，去了哪儿。不再有你。
　　再次来到海边，逆身而去的是孩子。正如当年她也曾从别的老者身旁逆身而去，这青春的气流让她浑身颤抖了一下。手风琴再次带来欢快的调子。因为那是一个孩子的生命的调子。风烛残年，只是她的风烛残年。可是为什么？大海竟然干枯了？
　　步履蹒跚，生命的车轮不息地流转。她已经踩不动踩了一生的车轮。弯腰驼背，推着它来到海边，如同朝圣者。莽撞的儿童掠身而过，在小土疙瘩上轻快地颠驰了一下，她直到孩子过去才反应过来按一下车铃。她的存在只能靠这迟到的车铃声来警示和保护了：我，在这里。
　　为什么？为什么车停不稳呢？三次，她扶起车身。三次，都倒了。不再执着。还有什么关系呢？步下岸边，大海已变成了草原。这茂盛的青草仿佛在邀请她的漫游。那过去被海阻隔的彼岸已不再是不可通达的。远远地离开了人世，草原中果真有一方小小的圣地，那里泊着父亲的舟。好像等待了她许多年。她走过去，蜷缩着躺下，充满依恋。这里，就是归宿了吧？
　　等等，那是谁？谁在呼唤她？向她走来？
　　去吧，快去吧，那就是答案。你一生的脚步都在追寻的答案。哦死亡，在我穿越了童年，青春，盛年和晚境的森林大海之后，让我投入你的怀抱，让那最初离开我的人和爱回到我的身旁，与我团聚。哦死亡，你是一曲悲伤而欢快的歌，让时间逆转，让沧海变草原，让鹤发变童颜。哦死亡，这就是我一生的答卷，是开启生命之路的旅程，你早早置身于我的命运之前，你并非我身后的影子，你引领着我找到了你，品尝生命的甘泉。哦死亡，你这陪伴我一生的孤独，是因为你，我才领悟孤独，才与孤独相伴，你是最忠实的朋友，你让我永不孤独。
　　永不，永不，永不……