湖人正在经历队史最惨的一个赛季，没有之一——没有科比，几乎没有什么值得培养的信任，看到未来的希望。但球队商业总裁珍妮-巴斯仍然保持着如加州阳光一样的明媚和乐观。但，她最终会因重建失败而炒掉自己的哥哥，篮球运营总裁吉姆-巴斯吗？可能唯一比血缘之红还深的，就是总冠军的金色了。

　　在去世之前，杰里-巴斯博士有自己的重建计划。由女儿珍妮来运营球队的商业部分，是NBA股东大会里的湖人代表。而儿子吉姆则掌控篮球决策的部分。这个计划看似天衣无缝，但他似乎忽略了一个关键问题：谁说话才算数？

　　巴斯博士在2013年2月去世之后，珍妮和吉姆在分别接受采访时都表示，珍妮才是老大。“我们特意要说明这点，这对于我们的股东、球迷、赞助商来说都是很重要的。”珍妮说，“对于管理层的任何决定，我都会承担全责。”

　　但珍妮在某种程度上也算不得老大。她虽然参与决策，并且敲定决策，哪怕她对哥哥吉姆和总经理库普切克拥有最终否决权，但她却知道自己永远不能行使这个权力。她一遍遍重复自己允许管理层为了胜利豁出一切，但她却不得不顾忌到另一个人，那就是她的父亲。哪怕他已经去世了两年，杰里-巴斯仍然是那个决策人，珍妮永远不会违抗他的意思。

　　* * * *

　　珍妮-巴斯在湖人训练馆埃塞刚多的办公室里陈列着湖人辉煌的队史——自1979年搬迁至洛杉矶后，他们获得了10座总冠军奖杯，16次进入总决赛。办公室门口就有一尊杰里-巴斯的铜像，放在这里是有特别意义的，因为这是她每天上下班看到的第一样东西。“这会提醒我工作的目的，和他的意义。”珍妮说，“他现在仍然与我相通，他仍然激励着我。”

　　还有那些奖杯。湖人把10座总冠军按照时间顺序陈列在一张桌子上，在湖人训练场上一抬头就能望见。大概五六年前，珍妮刚搬进父亲的办公室时，她一度曾把百叶窗关上。但当时的湖人主帅、珍妮的男友菲尔-杰克逊又打开了百叶窗。他说这样做能够激励球员。珍妮也发现，对于那些从未夺冠的球员来说，这些奖杯是具有特殊魔力的。当德怀特-霍华德在2012年8月被交易到湖人时，他也来到了这间办公室，欣赏了这些奖杯。

　　“这都是真品吗？”他像个孩子一样问道。

　　“你可以拿一个看看。”珍妮见我的目光被奖杯吸引，说道，“我帮你拿。你有孩子吗？抱着它的感觉就跟抱着孩子一样。”她轻轻地抱起2002年的冠军奖杯，“我们会经常做抛光，非常珍视它们，因为它们是球队前进的动力。”

　　今年53岁的珍妮是位金发高个美女。她平时穿得像位律师，总是合身的纯色套装，内含着至高权力。她现在穿着黑色瘦身西装，配了件白衬衫，解开两三个扣子，黑色的半身裙也刚到膝盖。她把手机放在胸罩里，右手中指上戴着2002年的总冠军戒指。她说：“（冠军戒指）是世界上最华丽，也是最可憎的东西。”她说它们可恶到自己完全无法抗拒，看一眼戒指一天就很开心。

　　湖人现在正处在艰难时刻，就在巴斯后人接管之后，球队已经连续两个赛季不进季后赛，全国直播的场次也骤降，收视率也狂跌，36岁的科比再次赛季报销。从湖人在场上的表现到管理层的人事变动，湖人事事都被挑拣、放大和批评。而湖人球迷除了群攻魔术师约翰逊之外，最爱骂的自然就是吉姆-巴斯，他们不断要求这位篮球运营副总裁引咎辞职。

　　这一切都让珍妮有些恼火，因而她也只能时常看着那些总冠军戒指，怀念起过去的好时光。在她的自传《湖人女郎》中，写到过湖人在2009-10赛季经历的一次三连败：“那对我们简直是场灾难。而我再想起那些10连败、12连败、15连败的球队，我大概可以想象那对士气是多大的打击。”

　　在我向她问起本赛季湖人的情况时，他叹了口气说：“是的，这真是我们不习惯的处境。这让我这真的很不舒服。”

　　* * * *

　　湖人在2014-15赛季一开始就饱受打击，首轮第7顺位新秀朱利叶斯-兰德尔在揭幕战上小腿骨折赛季报销。他是湖人自1982年的詹姆斯-沃西（状元）以来选到的顺位最高的新秀。随后一切都没能按照计划进行：科比使用率过高；科比出手选择不合理；主帅拜伦-斯科特拒绝三分。当科比在1月份因肩膀撕裂赛季报销后，湖人已经接近西部垫底，他们将进入乐透的命运也已经确定。

　　一般像这样狂输球的队伍都会发生一些与比赛本身无关的怪事。1993年的纽约大都会（59胜103负）里，布雷特-萨博哈根对着记者喷漂白剂，文斯-科尔曼则把爆竹像瓜子一样乱丢。2009-10赛季的奇才（26胜56负）在更衣室里闹出了持枪事件。而2014-15赛季的湖人有的则是怪异的赛后采访。2月23日，在湖人加时赛战胜凯尔特人，结束7连败之后，尼克-杨、乔丹-希尔和卡洛斯-布泽尔在场地上做出了夸张的庆祝动作。而巧合的是，科比在做客《Jimmy Kimmel Live》秀的时候看到了他们的庆祝的片段，他全程都没有任何表情。

　　吉米-肯莫尔调侃道：“假如你还在球队里会怎么做？还会庆祝吗？”科比用怪异的表情整了整领带，什么也没说，显然很冒火。

　　不管是那场比赛还是科比的节目，珍妮都在现场。她也很好奇科比的反应，这让她想起了魔术师约翰逊在湖人的首场比赛，当时贾巴尔在最后时刻打进压哨天勾，助湖人战胜圣迭戈快船，魔术师兴奋地给一向冷淡的贾巴尔来了一次熊抱。随后贾巴尔说道：“听着，我们还有81场比赛要打。”珍妮想想最近湖人的赛后庆祝就觉得忍俊不禁，她看得出队员之间正发展出好的化学反应，这也让她对队里的年轻人抱有希望。

　　“队里球员很多都是一年合同，要建立起什么牵系真的很困难。”她说。全队只有科比、兰德尔、杨和凯利在下赛季有保障合同。“去年的朱迪-米克斯打得很好，但他今年已经不在球队了。我很想与球员们发展关系，但有时也会想，他们明年还会在吗？这想想就让我难过，我也庆幸自己不负责篮球运营这一块，因为现在他们是湖人，我把他们当自己人。”

　　跟父亲一样，珍妮对球员是全情投入的。她记得80年代的时候，父亲曾经与洛杉矶国王队（NFL球队，同样为巴斯家族所有）的查理-西莫达成过口头续约协议，哪怕当时西莫已经断了腿。珍妮和湖人管理层对科比也一样，他们在科比跟腱断裂后与其完成了2年4850万的续约。

　　残酷的真理是，运营一个改头换面的家族企业绝对不是易事。湖人是珍妮的家，她仍记得多年前的一晚，父亲在赛后把受伤的魔术师带回家，他们一起坐在沙发上看完了迈克尔-杰克逊的《Thriller》在MTV的首播。

　　拉马尔-奥多姆也是湖人家族里最受欢迎的成员之一。老巴斯和菲尔-杰克逊在2009年都出席了他与科勒-卡戴珊的婚礼。奥多姆随湖人两夺总冠军，还拿到过最佳第六人。但因为湖人试图将他交易而心碎，最终被送到小牛，很快在联盟销声匿迹，并陷入了毒品丑闻。“我为他担心，”珍妮说，“我联系过他，但联系不上。他倒是会联系我们，他知道我一直支持他——10年来一直是这样。”

　　她的表情很难过，即便是商业，她也容易动情。“不管是什么事业都一样，”她说，“对我来说，与家人在一起最重要。”

　　* * * *

　　在珍妮小时候，巴斯家族的主业是房地产。那时候的她梦想着成为父亲那样的大亨，出身于怀俄明州的贫困地区，在洛杉矶成功淘金。儿时他们时常在老巴斯的豪宅里玩乐，不管是打牌还是飞身跳进泳池。她的父母在1972年离婚，给孩子造成了很大影响，珍妮在高中时期总是郁郁不乐。1979年，她成了当地选美冠军，破茧而出。“这让我很快成熟自信了，我变得能够抬起头来，与人们面对面对话。”

　　在南加大珍妮则相当传奇，读书时他与父亲一起住在贝弗利山庄一处有42个房间的豪宅里，家族时常在这里举办慈善晚宴，老巴斯也经常招待一些贵宾名流。有一回珍妮在凌晨4点发现里克-詹姆斯（灵魂乐界传奇歌手）在楼下客厅弹钢琴。“幸好当时没有真人秀节目，那时候简直太疯狂了。”她说。

　　但那段时间也让她更贴近父亲。“她很想接近他，了解他，向他学习。”科特-兰比斯的妻子，同样也是珍妮密友的琳达说，“他们的关系非常非常非常好，他对她非常坦诚，而她对他也非常认真。”珍妮甚至也经常与父亲的那些年轻女友们一起玩乐。

　　后来，体育渐渐发展成巴斯家的主业。1979年，老巴斯从杰克-肯特-库克手里买下了湖人、大西部论坛球馆、洛杉矶国王，以及13000英亩的农场，一共花费6750万美元，并出让了他在纽约的产业克莱斯勒大厦。几年后，老巴斯又买下了洛杉矶的在世界职业网球大赛网的球队，当时还是青少年的珍妮就已经参与了收购会议，并在1981年成为了球队总经理。

　　随后珍妮染指过冰球队、排球队和足球队，但一些都是小型的：较低的票价、小型收益、小型赞助。每当有新的股东，珍妮都倍加珍惜。她学懂了体育商业，市