两年前，我陪同北京来的一位剧作家游览王家大院、张壁古堡、绵山、晋祠。他叫叶式生，是北京电影制片厂高级编剧，曾参与过中央电视台老版84集电视连续剧《三国演义》、40集电视连续剧《隋唐风云》的编剧。是时，他刚刚应邀花一年多精力完成一部晋商题材的电视连续剧《布衣巨贾》剧本的创作、修改。叶先生博学儒雅、内敛谦和，对历史文化尤为敬重，在随行的三天时间里，总是被他身上特有的气质吸引。进一步接触，才知道还是一位对古典音乐有着极高鉴赏水准的资深爱乐人。

    那次随行，我写了一篇《走近剧作家叶式生》，发表前诚惶诚恐寄给叶先生过目，居然得到他的首肯。得知我喜欢古典音乐，先生推荐古典音乐资源丰富的网站，还不时为我提供一些品质极佳的唱片的打折信息，先生几次向我发出邀请，听听他收藏的音乐大碟。今年元宵节后的一个周六，这一愿望终于实现。

    这是一个带有一层阁楼的居室，格局不是很大，但明亮通透，洁净优雅，充满书卷气息。客厅内最夺人眼目的，是一壁的书柜和一架三角钢琴，几盆绿植恰到好处地点缀其中。楼上是先生的书房兼听音乐的地方，一扇藤编小屏风分隔成两个区域，一面是写字台和一组转角书柜组成的静读区，一面是音响设备、书柜、古筝等组成的音像区。楼下书柜里装满了书籍，楼上书柜里一半是书籍，一半是唱片，全都陈列得井然有序，纤尘不染。电视背景墙是一幅类似小电影屏幕大小的挂毯，上面绣着的图案是草原骏马。先生1942年生，属马。

    落座书房的沙发上，一壶清茶，一盘切好的泛着暖光的橙子。当音箱中传出柴可夫斯基第六交响曲《悲怆》低沉雄浑的旋律时，渐渐地似有某种撞击直抵心脏，像是反复被揉搓。先生说，“在特定的情绪状态下，能让人落泪，就这种音乐。”话音饱满、圆润，充满张力，像音乐一样。

    那个下午，叶先生挑选了米尔斯坦演奏的门德尔松、柴可夫斯基的小提琴协奏曲，阿格里奇演奏的肖邦夜曲，阿卡多演奏的帕格尼尼随想曲，费拉斯演奏的贝多芬小提琴协奏曲，波切利演唱的《告别时刻》，科莱里演唱的《星光灿烂》，柴利指挥的罗西尼《威廉退尔序曲》，马泽尔指挥的柏辽慈《安魂曲》，还有中国的民乐《春江花月夜》，2015年梅塔指挥的维也纳新年音乐会，依序播放。面对我这个没有任何音乐基础与修养，却对古典音乐心怀敬意又充满神往的乐盲，先生不厌其烦，娓娓道来。各个作曲家、演奏家、歌唱家、指挥家以及每张唱片，如数家珍。谈到兴致时，先生不时起身打开书柜给我们看他那些珍贵的藏品。

    “你看，我最好的唱片是这些大唱片，这都是上世纪80年代买的。我给你放一张，看看人家德国做的这唱片，做得多棒！不光是听了，看着都赏心悦目。这套《托斯卡》，卡雷拉斯和里恰雷利演唱，卡拉扬指挥的，当时15块钱一张，两张30块钱。但那时钱太少啊，工资才几十块钱，稿费也特别少。

    “这是我最珍贵的唱片，这是贝多芬的全集，87张唱片。这是卡拉扬的专辑，80年代的、70年代的、60年代的，这是近年买的。这是伯恩斯坦的，交响乐作品集，管弦乐作品集，这是索尼公司出的。这是帕瓦罗蒂……”

    望着先生琳琅满目的典藏，我不无震撼。惊叹的是，这些不知被先生听过多少遍的唱片居然件件簇新，连上世纪80年代初买的磁带都保存完好。除此以外，还有他自行刻录的数千张唱片，也都一张张存放在一个个整齐的 CD 包里。在密密麻麻摆放的唱片中，先生触手就能取出他要找的唱片。先生一边介绍这些唱片，一边感慨：“什么时候听，都能听出一些不同的感受。”

    如今，先生更愿意在家打开唱片，驰骋想象，享受收藏。叶先生说，时下的审美趣味变了，从去年开始，他已谢绝了一切电视剧的稿约。他平时住在北影的旧居，每天负责为孙女辅导功课，周末就和老伴儿一同坐公交到通州的新居，弹琴，读书，听音乐。他书房的墙上挂着冯其庸先生题写的《知不足斋》横幅，客厅的墙上挂着于是之先生题写的《知足堂》横幅。叶先生这样解释：在求知上知不足，在物欲上知足。我想，这应该是他一生理想的写照与境界吧！起身告别时，先生还特意馈赠几盒他收藏的珍贵唱片。

    已是天光全黑，但我依然被叶先生家的音乐和尊贵、光亮、温暖、细致包围。去短信致谢并表达敬意，先生回复：音乐太浩瀚了，我所知太少太少，其他领域亦然。唯有自知不足之甚，尚堪自慰而已。