问林奕华

　　Q1 红楼梦你读过多少遍？

　　林：从小到大，断断续续的，不能说多少遍，只能说70年代读一次，80年代读一次……每十年读一次，不过这本书真的是每个人都可以有自己的见解。

　　我是一个没读过什么书，又没怎么上过学的人，我懂的所有东西都是……怎么说呢？只不过因为知道有A，然后知道有B，就是我的生命的那条线是这样子连过来的，全部都是有关系的。比如说，我去台湾读书，好像一个孤儿一样，然后回到香港，发现《红楼梦》，然后就看到里面的林黛玉，就很认同，这样就进到里面，从那里面又跳出一个张爱玲来，然后认识到张爱玲……然后就这样子，慢慢的一条线，这样连过来。所以，有的时候遇到事情、想到问题，很多时候是反射来的。所以你也可以问《恨嫁家族》跟《红楼梦》有没有关系。

　　Q2 《红楼梦》、张爱玲这些作品最打动你的是什么？

　　林：这些东西最后回到一个最最最中心点的就是：我觉得，女性在我们的文化里面，其实还是一个很被忽视、扭曲、压抑的一个性别。我觉得这对于整个文明的发展来讲，是最大的伤害。因为所有的东西都是来自大地，大地就是一种母性。而我们现在越来越没有母性了，因为母性代表的，奉献、滋润、牺牲，全部都是对当下没有什么好处的。因为孕育、照顾，全部都是需要时间的，但女生没有时间，人没有时间。

　　而且母性这个东西不是只有女生才有的，男生也应该有母性。什么叫做母性？就是你看见弱小的东西，就觉得要去保护他。母性有时候就是一种包容、奉献的态度和力量。男生也需要啊！理论上讲，男生是通过妈妈的哺育，感受到这个温柔的力量，然后在他的人生当中，能够用这种力量来了解另外一个性别，了解到自己也有这种东西，从而可以跟另外一个性别沟通。所以我觉得母性是广义的。可是现在大部份的人是很缺乏母性的。

　　Q3 你的《红楼梦》为什么要用全男班演员来演呢？

　　林：因为女演员来演就是扮演了。而男演员就不能光靠扮演了。因为女演员演，大家会去想，她美不美哦啊？这个气质像不像黛玉啊？这样就完全是看图识字了。

　　另外我要用男人来扮演，最重要的是，如果没有男人的话，《红楼梦》的女人是不会吃那些苦头的。我们的传统，就是一个父权的文化，父权的文化就是压抑每个男人的阴性。但有多少人理解到，你越压抑你的阴性，其实你对女性的尊重和爱也会因此而消减。当女人自己都不接受自己是一个女人的时候，那你其实也是利用女人来服务你心目中自己的男人。那性别，只能成为你的工具，而不是一个平等。

　　所以我要用男人来演女人，但是我不要他们穿女装，我不要他们妖里妖气。我只是要观众看到他们，想到女人的这些角色背后的宿命。所以为什么我说是“用男性原罪来演绎女性宿命”。你看这些男人，不管他们怎样耀武扬威，其实慢慢都会让你看到，那是一种欲望，它不只是一种性别。

　　Q4 那你的《贾宝玉》为什么用全女班？《贾宝玉》和《红楼梦》这两个戏有什么不同？

　　林：《贾宝玉》之所以用全女班，是因为贾宝玉这个角色是女生扮演的。这是很微妙的，因为贾宝玉是《贾宝玉》这个戏最重要的，可是《红楼梦》每个人都很重要。《贾宝玉》本身就是一个角儿的戏，所以只要贾宝玉颠覆了就好了，而且也要符合何韵诗的某一个背景，因为是娱乐，所以《贾宝玉》就是一个摩登的越剧。可是《红楼梦》不一样，我觉得从一个实验的角度，《红楼梦》是要比《贾宝玉》大的，这个实验就是要让观众去问很多问题。

　　这两个戏的差别是很有趣的，我会这样说：《贾宝玉》是全女班，《红楼梦》是全男班，《贾宝玉》很多东西都是在讲爱与诚的，《红楼梦》讲的是罪与罚；《贾宝玉》是痴情司；《红楼梦》是薄命司；《贾宝玉》是一个人的大特写，《红楼梦》是一个人的很多角度；《贾宝玉》是万艳同悲，《红楼梦》是千红一窟；《贾宝玉》是三年卖不出一个真实，《红楼梦》是一日卖出三百个假。这两个戏是可以一起看的，但又是非常非常的不一样。

　　Q5 《红楼梦》这个戏的英文名字为什么叫What is sex？

　　林：《红楼梦》从故事一开始，所谓的女娲补天，就是因为整个大地已经完全崩坏了，要通过女娲的补天，来给予大地生机。那个生机是什么？要补天，用石头要融化，其实就有一个性的意味在里面。所以生机是跟性有关系的。性不只是一个行为，尤其在我们中国的文化里，性可以引申为性命。那命是什么？是命运。那命运又是怎么来的？性格决定命运。所以，性、性格、性命到性爱，它其实就是反射出人生存的很多种样态。

　　人性也是性，人性是什么？就是真跟假，虚跟实，明跟暗，阴跟阳，收跟放，得跟失，输跟赢，荡跟烈……各种在《红楼梦》里面用故事用人物呈现出来的二元对立。所以为什么贾宝玉会在看到薛宝钗的手臂，他会认为说，如果这长在黛玉身上的话，他就可以摸一摸。所以性没有那么简单，它经过很多东西的转化，但是这是我们谈的最少的，我们最不敢拿出来谈，性在我们的文化里面，很多时候代表羞耻，代表权益，代表工具。

　　Q6 你对《红楼梦》中的争权怎么看？

　　林：整个《红楼梦》都是一个非常悲剧的东西。这个悲剧是建立在什么上面？弄权。你看那些人，不管他们讲什么，其实每个人都是在弄权。中国人最爱的是权这个东西，很多悲剧，就是来自“我得不到权”。你如果能看得透《甄嬛传》，你就会看到《红楼梦》中有些不就是《甄嬛传》吗？《甄嬛传》是什么，就是争权啊！

　　很多人认为，一个幸福的王熙凤就是非常有指使别人做事的权力的。就像你今天进了一个名店，名店的那些服务生穿的都是行政套装，他就是要让你觉得，你很重要。所以进去买衣服这件事，我觉得很好玩就是，很多人都会去投射，认为自己可以为所欲为。所以我觉得王熙凤在她的家里是为所欲为的，我觉得在大闹宁国府在原著里面，也有点像是这样。

　　王熙凤很会自导自演，她的气焰，她的霸气，我觉得是她最让人又爱又恨的地方。所以为什么曹雪芹很厉害，他没有写一个反派，他只是写出了一个正邪并存的一个角色。大家到最后还是很同情王熙凤的死。可是她有她魔鬼的一面，就是她把她的权力用来炫耀，用来打压，用来作为一种权谋来使用。所以这个戏里面有王熙凤很多不同的面。

　　有一面我把它叫做“宠”。王熙凤其实是很有趣的一个人，她跟现代人有关系的一面，就是她是被当男生养大的。她根本就是一个女汉子。可是非常好玩的是，她很懂得去得到别人对她的宠爱，特别是贾母。刚刚那段戏，如果你把所有台词都拿掉，你其实看见是什么，你就看见“淫威”吧？什么叫淫，多就是淫，所以你就看到，她用各种的方法，来让别人觉得自己低下，她有各种方法，让别人觉得被侮辱，社会地位不如她。这是一个视觉的文本，可是我用了原文去做听觉的文本。

　　这个戏的很多场都是视觉文本跟听觉文本分开的。所以观众就有一种感觉，这个东西我好像知道是在做什么，但是我又好像不知道，所以没有一个绝对的对。如果今天我把抓奸这场戏如实地排出来的话，那只是看图识字。因为这是《红楼梦》，我不能这样做。我要大家回到意识，我们的意识都会想这样子去对别人，因为这样子可以把自己被欺负的那些部份发泄出来。所以这个戏里面，有很多大家看起来梦境一样的，没有办法完全用“看图识字”或者用字面的东西来理解。从一段到两段到三段，慢慢你开始适应的时候，就会把既定的对《红楼梦》的那种期望消减一点，那才能看到《红楼梦》里面的东西。

　　Q7 你认为《红楼梦》里面的东西是什么呢？

　　林：《红楼梦》有很多不写之写，比如那些象征的手法，比如隐藏的结构，比如更深层次的一些寓意。我现在这部戏的一个结构，就是每一段，都是一个主角跟ta的另一个“我”。比如说贾母与刘姥姥，王熙凤与平儿，贾瑞与王熙凤，小红与王熙凤，柳湘莲与尤三姐，尤二姐与王熙凤相对于宝钗与黛玉，还有甄宝玉于贾宝玉，然后宝玉与黛玉。我们每一段其实都是在讲：这两个人是一面镜子。

　　举个例子，贾瑞跟王熙凤，最容易懂的就是“风月宝鉴”这个事情。可是我去年读这本书的时候，我就会问问题：大观园里面有这么多漂亮的女性，为什么贾瑞就必须要是王熙凤？他要泡一个漂亮的丫环，可以啊，谁都可以啊，为什么要是王熙凤？所以我从问这个问题当中，我就推论了一个东西出来，就是他根本不是因为她美丽，因为她有权力，所以这个权力吸引了一个没有权力的人，贾瑞要的是权力，是他的自卑，让他去通过追求王熙凤，来达到他的宿命，就是死亡，你一个没有权力的人，去挑战一个权力，完全不知道你自己的那个底气，这个东西就是螳臂挡车。

　　我也再问第二个问题，如果现在有个不怎么样的人来泡你，你会怎么样？你顶多就是不给他电话，看到他就躲避。可王熙凤为什么要他死呢？所以这两个人，是一皮两面的。没有权的人觉得我得到权的话很好，有权的人在没有权的人身上也看到自己没有权。因为贾瑞追求王熙凤，可能激起了王熙凤的另外一种意识，就是她对贾琏。贾瑞之于王熙凤，就好像王熙