大一时，马伊琍和同学一起接了个剧：两个女孩在饭店点了20块钱的菜，结账时却被收取2000元。按剧本要求，接下来她们应该束手无策、放声大哭，然而马伊琍怎么都哭不出来。“为什么要哭？不是应该去告他们吗？”

　　怎么联想伤心事也没有用，最后老办法，往眼睛里点甘油。同学疼得眼泪马上就掉了下来，马伊琍也疼，然而她干瞪着眼硬撑，眼里布满血丝，却无一点泪水。

　　那一年，她不过18岁，却已经不相信眼泪：如果凭借理智就能找到合适的解决办法，为什么还要一任情感宣泄？

　　这个演员演了20多年戏，令人印象深刻的尽是些独立自主、内心强大的角色。相比哭戏深入人心，甚至被称作“中国最会哭的男演员”的丈夫文章，我们很难想起马伊琍哭的样子，她似乎只有笑与不笑两种神态：她的方脸与短发令她在不笑的时候有着独当一面的威严感，而一旦笑起来的时候，眉眼弯弯，露出不算整齐却平添稚气的虎牙，像一不小心露出了没藏好的小女孩姿态。

　　现实中，马伊琍一直以成熟智慧著称。在“马司令”这个名号被文章人前人后叫响之前，她在剧组被称作“小马哥”，而最亲密的朋友会叫她“老马”。参加电视访谈，主持人李静对她的印象原本还只是“比同龄人都成熟”，节目做完，则由衷感慨“马伊琍长了一双一下就能把男人看透的眼睛”。朱亚文跟她合作《北上广不相信眼泪》，最大的感慨就是马伊琍堪比一本百科全书：无论演戏或者生活，聊到什么话题她都能侃侃而谈，“张口就来，不仅能告诉你原因，还会提供她的态度。”

　　差一点，我们就真的以为这样的人没有眼泪。文章出轨后，除了一句“恋爱虽易，婚姻不易，且行且珍惜”，马伊琍的微博若无其事，继续分享女儿成长故事，探讨科学育儿经验，以及推广打拐等公益活动。唯一一次提到自己大哭，是多年的闺蜜出嫁，原因是感动。

　　直到《北上广不相信眼泪》热播，她写长微博向观众解释拍戏同时需要为小女儿哺乳，作为一个背奶妈妈，“身形微微水肿，腰有点粗，胸部明显下垂，请你们理解。”也是在这篇长微博里，我们终于看到马伊琍的眼泪：她说自己产后抑郁，长期缺觉，忧心忡忡，终有一日“在房间嚎啕大哭，一边哭，一边自责说自己是个不合格的母亲！哭了很久很久。”时间是“产后快满两个月的一个下午”。

　　这或许是她在公开场合流露软肋的极限，却也并非她的重点。除了解释剧中角色，她仍在积极交流一个背奶妈妈在工作的同时坚持母乳喂养的心得。“明星好像需要在微博上展示自己各种美的照片，但我觉得我不是明星。我只是把微博当做一个可以公开的私人空间，说自己真实想说的，把自己的经验分享给别人，同时还可以收到真实的反馈。”马伊琍对腾讯娱乐解释。

　     　

            《北上广不相信眼泪》还原了职场女性的生活状态。

　　对真实有精神洁癖

　　剧本刚看过第一集，马伊琍就决定接下《北上广不相信眼泪》。故事大概是一部都市丛林里的白领谋生记：女主角当然算不上什么完美女性，野心勃勃，聪明强势，面对生存竞争有自己的策略与技巧，也尽可能保留善意与温情。但马伊琍说，她不喜欢完美的角色，“太一成不变了。如果什么都好，那她就不该再发生什么事情，那多没意思。我喜欢潘芸，因为她真实，真实才有力量。”

　　这个演员长了一张正旦的脸，端庄大方，不笑的时候拒人千里。这样的脸往往被划归到那些专一婉顺的传统女性，比如在上戏学表演课的时候，她总被分配到四凤之类的角色。

　　这在一定程度上导致了她当年的表演课成绩全班倒数第二。她那时还不懂表演，只知道自己演不来悲悲切切的女孩子，当年风靡一时的《大长今》也令她非常讨厌：“哪有女人窝囊成那样的。”

　　大三时，谷亦安教授从日本回来，因为看到了这个学生身上的表演张力，或曰“神经质”，于是，把她的角色从四凤调整为繁漪。在这个能够令她信服的人物身上，马伊琍的表演一下子被打开了，从此成为优等生。

　　第一个令她倾心的角色是电影《玻璃是透明的》里的打工妹：染了黄发，挑着细眉，为了在上海立足，一步步当上了老板的情人，挤走了原来的经理。此前，马伊琍已小有名气，大学时在《真空爱情记录》扮演夏文心，天真清纯，惹人怜爱，很多女孩子模仿她剧中短发，斜刘海上别一个小发夹，叫“文心头”。然而这部电影之后，她觉得以前那种小清新“特别无聊”。

　　《乔家大院》来找她的时候，江雪瑛的人设还是一个从始至终都爱着乔致庸的女人，牺牲隐忍，默默付出。“如果让我按照这个剧本演，我肯定一边演，一边恨这个角色。”马伊琍回忆道。

　　胡玫为她改了戏——被抛弃的江雪瑛因爱生恨，决心报复，但同时也顾念旧情，心有不忍。朋友告诉她原来的江雪瑛会更有观众缘，但马伊琍就是喜欢黑化版：“她真实。”

　　“我对真实的要求好像有点苛刻了，有点精神洁癖。”她笑着向腾讯娱乐解释，毫无愧意。

　　演过的角色里，最接近她本人的是《奋斗》中的夏琳，甚至连演出时的衣物、造型都是马伊琍自己的。这是个自信的现代女性，出身平凡，人格独立，追求爱情，也坚持自我，“真的是此时此刻生活在这个世纪的我想要表达的女性观点。”她对这个角色爱到患得患失：在片场摔了一跤，趾骨骨折，从不在人前流泪的马伊琍哭了，不是因为疼痛，而是害怕受伤会被换角。

　　但相比真实，观众或许更容易接受一个自带滤镜的世界。比如《奋斗》中，喜欢夏琳的比例远低于米莱——一个不计得失，始终付出的天真女孩。马伊琍在博客中几乎是痛心疾首：“如果有男人对女孩说‘如果你像米莱一样伟大就好了’，哎，打住！见男人的鬼去吧！米莱，这个男人自己编造的女人偶像，大男子主义的产物，清醒的女人们，不做她才有机会得到真爱。”

　　《北上广不相信眼泪》中的潘芸也一样：一个自我、现实、犀利、能折腾的女主角。是否得到观众青睐并不是马伊琍最关注的，她觉得这种女性是现代社会里的真实存在，应该得到表现：“越来越多职业女性需要一边为事业奋斗，一边照顾家庭，女人越来越强势也是被环境所逼，我希望能表现这样的人生。”

　　甚至剧中大量的激情戏，在马伊琍看来，也是真实的一部分，无须回避：“首先，激情戏并没有大家想的那么多，其次，一部反映真实生活的电视剧，需要展现生活中的各个方面，夫妻之间的情感表达也好，言语乃至肢体冲突也好，都不必去回避。当你跟着剧情看下来的时候，你会发现这些情节都是随着剧情发展的。”

　　结了婚，女人的力量会越来越大

　　拍《北上广》的时候，朱亚文尚未当爹，有次去片场静得奇怪，他不明所以，别人叫他安静点，因为马伊琍在挤奶。“她为这部戏付出真的很多。”朱亚文感慨。

　　开拍时，马伊琍的小女儿已经8个月，家人朋友都建议她可以停止母乳喂养，她不同意。大女儿在9个多月时断奶，她本来计划也喂到一岁，但因当时需要出差去台湾参加电影节，所以不得不放弃。之后她一直都在懊悔：“就应该带着吸乳器出差。”

　　在长微博里，她描述了一个背奶妈妈的工作状况：每天6点起床，8点出门，中间的两个小时一边吸奶，一边吃早饭。收工时，如果拖太久，她会在车上系上安全带、拉上窗帘就开始手挤。关于挤奶不及时的后果，她此前已有惨痛经验——在大女儿9个月的哺乳期里，她患了3次乳腺炎。文章有次上节目说到马伊琍的辛苦时，非常动情：“3次乳腺炎，3次发高烧，手挤奶挤成腱鞘炎，还把自己关在卫生间里，用针把乳头挑破。”

　　为什么这么拼？“这个阶段你会觉得孩子比一切都重要，什么都希望给孩子做让步，喂奶这一年只占人生的1/70，但对孩子的健康终身受用。其次这还是在于你对自己的要求，我就是一个对自己要求特别苛刻的人。”马伊琍对记者说。

　　在大众观点里，马伊琍这一级别的演员不差钱，明明可以专职在家奶孩子，何必让自己那么辛苦。而事实上，这并不是她第一次当背奶妈妈，大女儿6个月的时候，她就开始拍《婚姻保卫战》，长微博里的工作情形，在6年前她就经历过。

　　当时，马伊琍正母爱泛滥，与孩子寸步不离。她父亲找她做了一次严肃的谈话，从一个男性的角度，提醒她作为一个女性必须有自己的事业：“养你一年、两年可以，五年、十年呢？”于是，她被说服了。

　　虽然如今人们习惯性质疑“文章在哪里”，但早几年，文章曾上节目坦陈，大女儿出生后，马伊琍的月子是他伺候的。在2009年的一档节目中，文章的同学沈佳妮称，前几天因为马伊琍和孩子回上海，文章出来聚会，“这是他从孩子出生以来第一次还是第二次出来玩。”而马伊琍自己也曾回忆，产后两人有约定，一人接戏，另一个就得在家带孩子，她先接了《婚姻保卫战》，文章便拒了《雪豹》，但《雪