陈玉莲说，18岁的自己傻傻的，从周润发那里是第一次听到荤故事，觉得很好笑很害羞，自己是不敢乱讲。
一、序曲：冷漠中不息的深情
有的演员演谁像谁，比如梅尔森斯特丽普；有的演员演来演去都是他自己，比如刘晓庆刘姥姥；而还有一种演员，演出千种风情，可是每个角色又都有属于他自己的独特的个性烙印，陈玉莲就是。
小龙女，王语嫣，兰陵公主，雪珂，赛金花。她们都不一样，出生不同，身世各异；可都有着陈玉莲独特的夺人气质，骨子里的高贵，玉洁冰清，不可方物。弱不禁风之下深藏着柔韧，淡泊冷漠中不息的深情。
也许因为人物的不同，这些气质会有所不同，可是在每一个角色身上我们都能解读到不同的陈玉莲。
有了陈玉莲投入自我的表演，无论多么烂的剧本，多么粗糙的制作，多么罗嗦的对白，我们都能看下去。
陈玉莲是一个热爱表演艺术的人，很有职业道德，曾经在出演大运河的时候因为梁朝伟迟到而和他争执。
她曾经痛惜自己因为感情耽误了事业，这是一个复杂的痛惜。我们都知道那个人是周润发，陈玉莲18岁情窦初开的爱人。
多少年来，周润发沉默，陈玉莲沉默，只字不提往事。我们只能从零星的报道中，猜测，在平静的海平面下隐藏着怎样的惊涛骇浪。
二、发展：投入地爱一次忘了自己
因为陈玉莲的报道太少了，所以十几年来每一个关于她的报道于我都是震撼。在我的记忆里有这么几个难忘的细节。
陈玉莲说，18岁的自己傻傻的，从周润发那里是第一次听到荤故事，觉得很好笑很害羞，自己是不敢乱讲的。
再难看的的女孩子都是有人追的，何况漂亮的陈玉莲。一次有富家子送贵重礼物，有意照顾她。陈玉莲茫然不觉，跑去告诉周润发，被周润发骂，骂的话用北京话翻译过来是“傻*”。（周润发难道不是有一点醋意吗？）陈玉莲回忆起这些来语气是淡淡的。
那时候的周润发出身贫寒，又是票房毒药，还没有成为纵横四海的大哥。刚出道的陈玉莲就是这样纯纯地爱恋着，甚至冒着被无线雪藏的风险。恋爱中的女人大概以为爱情就是全世界吧。陈玉莲当年就像小龙女一样，大概会说：“走红？于我有什么相干？”
明报当年有一张封面，陈玉莲，周润发，一对璧人，四目相对，周润发的笑容是浪子的招牌笑，陈玉莲的眼眸却是王语嫣的执著，海风吹卷了她的长发。大概有些寒意吧，她穿的是春秋装。
我看到这张老照片，心里是很疼的。总是不由自主想起费雯丽的一张照片，也是这样深情而崇敬地凝视爱人。
三、高潮：伤离别
周润发，当年是一个浪子，即使他不惹女人，女人也是要惹他的。然后是分手，然后周润发自杀，然后陈玉莲守着他直到痊愈，然后周润发闪电和余安安结婚，9个月以后离婚；陈玉莲闪电结婚，远嫁美国，几年后离婚，重回荧幕，眼睛满是黯然神伤。黯然销魂者，唯别而已矣。
陈玉莲是柔弱的，骨子里是刚强的，说不回头就不回头。就像小龙女，每次感到杨过有动摇就会逃走。可惜不是每个小龙女都会遇到杨过。周润发没有追上去。浪子也是要强的。
很多年以后，浪子历经红尘，娶了一个姿色平常的女子，安心做一个居家好男人。风流倜傥的令狐冲成了微微驼背的李慕白。当他称自己的太太“莲妹”时候，会不会神情恍惚，不知道自己叫的是哪一个“莲妹”？
小龙女一个人在断肠崖平静地修炼玉女心经。淡出，淡出，从影迷的视线里消失。
有多少事可以重来，有多少人愿意等待，当感情已经桑田沧海，爱还在不在？
四、尾声：凋零的莲花
香港亚视曾经想拍周润发的传记，男主角据说是孙兴（太糟糕的人选，完全不靠谱），想请陈玉莲演自己。陈玉莲未置可否。后来不了了之。其实周润发没有人可以扮演，陈玉莲又何尝不是？
后来似乎没有人能够走进陈玉莲内心。她需要一个让她敬爱有能欣赏她的人，这样的缘分即使佛祖也不能许愿。
我只能借用张爱玲的话来猜想陈玉莲的心情：“离开了你，我并不会死去，我只是凋零。”
感情没有结果，事业似乎也难攀高峰。后来的电视《玉梨魂》曾经获得上海国际电视节最佳女演员奖，但是几乎是无人注意。
陈玉莲的为人也好，表演也好，如名茶，都是需要慢慢品味的，但是香港需要炒做，需要出位。而陈玉莲就像古诗所说：“此曲淡而无味，不比郑声淫。” 于是淡出，淡出。
在娱乐圈的洁身自好，淡泊明志，陈玉莲很像嘉宝。都是天生演员，都是低调出镜，都是对一个人一往情深，都是不对外人言说感情，都是在风华正茂的时候淡出演艺圈。而且她们一生的才华除了寥寥经典得以完美体现，其他的无不是剧本粗糙，制作粗糙，搭档差劲，很多时候是靠个人的魅力将整个稀烂的片子支撑起来了。
除了《神雕》中的刘德华（这个有争议），《天龙八部》石修，《大运河》梁朝伟，陈玉莲几乎没有合适的搭档，表演上的独舞，正如同感情上的孤独。
当然，与嘉宝相比，陈玉莲更多一点东方的内敛、飘逸和恬淡。
悲剧似乎给我们更多的回味，陈玉莲，爱与哀愁如影随形的20年，似乎是每一个孜孜追求完美和爱情的人的真实写照，让人欲说还休。
如同83版天龙八部主题曲中所唱：皆成唏嘘句。
相关资讯: